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沈从文的《边城》及其美学追求
福建  俞兆平
边城茶峒
《边城》是中国现代著名作家沈从文的代表作。20世纪末，香港《亚洲周刊》曾组织全球
最著名的华人学者评选“二十世纪中文小说一百强”，《边城》名列第二。这也应了汪曾祺的那
句话：“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他沈从文的《边城》高呢？”《边城》何以能在20世
纪的一百部中文小说中脱颖而出呢？其内容意义与艺术审美价值很值得我们深入探寻。笔者
初步思考了一下，觉得《边城》有两点较为突出，一是它开创了中国现代“诗化小说”这一脉
流，二是它应答了从卢梭到马克思等一直在追索的关于人的“族类本性”的问题。
小说题曰《边城》，便设定了故事发生地方是处于主流社会之外僻远边地的小城。按沈从
文所述：“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将进湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’
的小山城。”这个小山城，由于是“两省接壤处，十余年来主持地方军事的，知道注重在安辑保
守，处置还得法，并无特别变故发生，水陆商务不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一
切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡
大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎
就还不曾为这边城人民所感到”a。也就是说，在1920年前后，在军阀混战、战火连绵的中国，
还有一块类似于“不知有汉，无论魏晋”的桃花源式的去处。
对桃花源式的淳朴、和乐的民俗风情的描述，是沈从文以湘西为背景的作品的主调。《边
城》第六节有一场面就展现了这点：摆渡的老船夫──爷爷，有一次和过渡的卖皮纸的客人争
执起来,原因居然是“一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可”。那个客人可能
是看到老船夫常年劳累，多给了点钱，老船夫就生气地逼着那人把钱收回。“但到船拢岸时，那
人跳上了码头，一手铜钱向舱里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。”翠翠追上去拉住了他，爷
爷赶过来，“把钱强迫塞到那人手心，并且搭上一大束草烟”。坐船的要多给钱，摆渡的不要钱，
老船夫还搭上烟草，说是“礼轻仁义重”，这种重义轻利、通达实诚的淳朴民风令人暖意顿生。
若回望历史，20世纪初的湘西，是中国社会一个十分奇特的地区。它，古老而僻远，蛮荒
而浑厚。现代文明的触丝刚刚延及，却尚未深入、扩展开来；现代社会赖以构成的商品交换逻
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辑，还未左右着当地的民风。这就形成20世纪中国
最后的纯朴、本真的自然人性，与马克思所批判的现
代“异化”的社会人性之间，那种处于萌端时期的初
始交锋。
“美丽的忧愁”
故事并不复杂，在川湘边界有一个名叫“茶峒”
的小山城，城边有一条小溪，小溪边上有一座白塔，
白塔下有一户人家，这人家有一个老人、一个女孩、
一只黄狗。沈从文在小说的开篇就定下了叙述的风
格──平白晓畅，如话家常，亲切委婉。
小说的故事像是用几句话便可讲完：两年前的端
午节，翠翠在看龙舟赛时遇上英俊的小伙子傩送（也
叫“二佬”），二人互生纯真爱慕之心，但二佬的哥哥
天保也偷偷地爱上了翠翠，于是哥俩就想用斗唱山歌
这种浪漫的方式来由翠翠选择。天保后来一想，二佬
是个好歌手，自己定然处于下风，于是就驾船远行去
贩货，却不慎溺水而死。二佬因兄长之死，心生内疚，
又“得不到翠翠理会”，也就负气出行。此时爷爷不
幸去世，翠翠便孤单地在白塔下痴心等待着二佬──
她心爱的男人踏歌而回。
但是摊开小说，读着读着，你却渐渐感到似乎没
那么简单，心内有一种说不清道不明的情感在流淌，
一种如沈从文在《水云》中写到的、淡淡的“美丽的
忧愁”溢上心头，在他那诗一般的笔调中沉迷。沈从
文说过：
我要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和
我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分
相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。b
《边城》正是这样一部“用故事抒情作诗”牧歌
式的诗性小说。取小说的形式，却充满诗意的内涵，
实质上是一部“诗化的小说”“散文化的小说”。所以
我们在阅读这类小说时，还要有一双读诗的眼睛，要 
有读诗的心理预期。
这种类型的小说，在人物、情节、环境这小说三
要素的处理中，往往环境的叙述，如大块的风俗人情
画面的嵌入，超过了情节的设置；意义内涵的委婉传
递，超过了外在激烈的矛盾冲突；所产生的审美效应，
多是诗意的情绪氛围包裹了内容的价值判断。在中国
现代小说史上，它是另一道脉流，如废名的《竹林的
故事》《菱荡》，如汪曾祺的《受戒》《大淖记事》等，
当然其美学源端来自于周作人。
若按当前文论话语来说，则是属于占主流地位
“宏大叙事”之外的“个人叙事”这一旁流。
正如沈从文自己对《边城》的解说：“一切充满
了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴
的善难免产生悲剧。”c他告知我们，《边城》的故事
没有剑拔弩张式的矛盾冲突，也没有黑白分明式的善
恶判断，而只是“不凑巧”，发展中的事态充满了偶然
性，实际上只是人性中善与“异化”初起时的两种力
量在朦胧中碰撞，从而引发了悲剧的萌端。
在沈从文眼中，湘西“一切充满了善”，生于斯、
长于斯的男男女女皆为善的化身。请看《边城》中的
主人公——翠翠：
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，
触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既
长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一
只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不
想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
她是青山秀水滋养出来的纯真的生灵，“长得真
标致，像个观音样子”，“从不想到残忍事情，从不发
愁，从不动怒，从不动气”。她是超越了善恶观念的女
性生命的原生态之美。在20世纪80年代，若问高校
文科男生，你理想中少女形象是什么样的？他们多会
回答：“翠翠！”而今，这一审美追求对象变成“宁愿
坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”，真是“世道
沧桑不由人”，爱的价值观在根柢上起了变化。
那么翠翠的心上人──二佬傩送又是怎样的人
呢？十六岁的他和哥哥天保一样，“能驾船，能泅水，
能走长路。凡从小乡城里出身的年青人能够作的事，
他们无一不作，作去无一不能”。兄弟二人有勇气，尚
义气，不骄惰，不浮华，能与同伴甘苦相共。二佬则
更为杰出一些，他曾见义勇为，在急浪中救出三个人。
但他“不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人
聪明而又富于感情”。他“美丽得很，茶峒船家人拙
于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个诨名叫‘岳
云’”。善良、刚勇、健美，二佬是湘西青年男子的佼
佼者。
在沈从文的笔下，翠翠与二佬的爱，并没有什么
惊心动魄、感天动地的事件。小说中翠翠跟二佬的接
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触像是只有四次，第一次是偶遇。两年前端午节划船、
捉鸭竞赛，爷爷因喝醉酒忘了去接翠翠回家，二佬见
天黑就派伙计送她回去，但翠翠却连二佬的模样都没
看清。第二次是登门。二佬特地把爷爷的酒葫芦送
回家中，翠翠却把他当成“陌生人”，认不准是不是心
中的“岳云”。第三次是相约。当年端午节，翠翠应
二佬邀请到城里看赛事，却因听到“碾坊陪嫁”的事，
堵气不理他，擦肩而过，失之交臂。第四次是路过。
二佬沿河六百里寻找哥哥尸体而不得，后从川东押货
回来路过渡口，“翠翠大吃一惊，同小兽物见到猎人一
样，回头便向山竹林跑掉了”。
当然，还有一种接触，是心灵碰触。二佬与天保
赛歌，他晚上到碧溪崖上唱了半夜的歌。小说第十四
节写到翠翠第二天醒来，跟爷爷说：
我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又
软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬
崖半腰，摘了一大把虎耳草。
这是心灵对心灵的歌唱，是无迹无痕的心神交
融，翠翠梦中听歌，平添了小说诗的意趣。
小说的设定，让二位主人公甚至连静静地坐下，
交换点内心真实念头的机会都没有，它只像一道清澈
的溪涧，在生活中细细地从从容容地流来。沈从文
为《边城》设下的基调是唯美的，二佬和翠翠的爱就
像是一枚沾着晨露，迎着第一缕霞光，在山风中摇曳，
欲开未放的花蕾。这也就是“诗化小说”特色所在、
美之所在。
沈从文避开了情节的大开大阖、大起大落，摒弃
了通常小说追求事件撞击的外在强度，而从人物心理
角度展开细腻精到的叙述，着重于从内心写出翠翠感
情的变化、漾动与发展。例如小说里，有一语象我们
切不可忽略，即“大鱼会咬你”。第一次见面，二佬见
天已黑，便叫翠翠到他家中去等爷爷来，翠翠以为他
欺侮人，就轻轻地说了句：“你个悖时砍脑壳的！”二
佬笑着说：“要耽在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可
不要叫喊救命！”回到渡口，爷爷叫她，她不理爷爷，
却轻轻地说：“翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”“大鱼
会咬你”深深地烙在了翠翠的心中，因为二佬话中的
体贴关爱与善解人意，拨动了从未涉及爱河的少女的
心弦。这句话实际上成了他二人的“爱”的隐语，在
其后小说进展中多次重复出现。大鱼是“咬”住了翠
翠的心，沈从文这个“咬”字用神了！
对沈从文文字之功力与韵致评述最到位的，当数
评论家罗曼：“作者有他独创的风格，有他个人的笔
力，任是怎么样，是绝不会为别人而能模仿的，一支
笔落在纸上，总是静悠悠地流出那么细腻，那么深情，
那么使人神往的句子来。他不会用什么臭汗、铁、杀、
反抗等刺眼的字眼；也不会用多少唇、肉、酥胸、爱的
肉麻的描述；他只是那么朴素地真情的，像小儿女在
月夜窗下细语似的说出故事的本身来，有温静的灵魂
和脉脉的情绪。”d所以沈从文的文字不只是用来看
的，而是要用心来品的，读者甚至要用情感之手去轻
轻地抚摸文字的温度。
沈从文作品之行文有着诗意之美，而《边城》是
沈从文文学创作的巅峰，但也不是下笔成章、一挥而
就的。他的表侄、画家黄永玉曾问过他，《边城》你改
过多少遍？沈从文说，一百多遍吧。其间呕心沥血、
千锤百炼之甘苦，读者应细加体味。
一而再的“偶然”
但沈从文所说的“不凑巧”出现了。
沈从文是大自然之子，他崇信自然中冥冥无形的
神秘力量，及其所带来的命运不确定性。他在自述创
作的《水云》一文中谈道：“我和人对于自己，都不能
照一种预定计划去作……可让你明白偶然和情感将
来在你生命中的种种，说不定还可增加你一点忧患来
临的容忍力──也就是新的道家思想。”生命过程的
偶然性因素占相当大的分量，因此“信天委命的达观”
这类中国道家的思想值得重视。在人生的历程中，沈
从文怀疑“可以为你决定一件事情”的“理性”，而
更为相信“偶然”：
我们生活中到处是“偶然”，生命中还有比
理性更具势力的“情感”。一个人的一生可说即
由偶然和情感乘除而来。你虽不迷信命运，新的
偶然和情感，可将形成你明天的命运，决定你后
天的命运。e
由于社会、历史的行进不可能止步，现代社会的
商品交换逻辑正悄悄地渗入湘西的腹地──“边城”
茶峒。湘西这块世外之地，也隐隐约约地产生了信义、
情爱与金钱、财富之间无法避免的摩擦与撞击。
在翠翠与二佬私相爱恋的同时，“住在山上的员
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外王团总”的大姑娘也看上了二佬，王团总甚至要用
大河边上一座崭新的碾坊做嫁妆，其财富的诱惑力是
够大的了，“有人羡慕二佬得到碾坊，也有人羡慕碾坊
得到二佬”。在《边城》中，这一座象征金钱与权势
的“碾坊”，不时在叙述过程中闪现，就像在翠翠与二
佬的爱之蓝空上飘来了一抹乌云，就像在柔美的抒情
长调中夹杂着不和谐的噪音。翠翠虽无心机，却也是
“明慧”的，她隐约地感受到威胁：
翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事咧。”二佬不
能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。翠翠到河
下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。
是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，
不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了
吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个
人的气，又像是在生自己的气。（第十节）
“从不动气”的翠翠生气了，她在与二佬第一次
相遇，咒他“悖时砍脑壳”时，也只是“轻轻地说”，
这时，她“当真”生气了。但翠翠心地又是“温柔”的，
从未碰触过的爱的种子在内心萌端，朦胧的爱意在心
间躁动。她不相信二佬会稀罕那陪嫁的碾坊，但又不
能完全确定，所以心中充满“一种不分明的东西”，是
烦恼，是忧愁，是快乐，是生气?是生二佬的气，还是
生自己的气？可真是五味杂陈，小小年纪的她陷入了
“剪不断、理还乱”的缠绵、繁杂的情思之中。
当年，文学评论家李健吾在阅读《边城》时，感
到心中总有一种抹不去的暗影：“何以和朝阳一样明
亮温煦的书，偏偏染着夕阳西下的感觉？为什么一切
良善的歌颂，最后总埋在一阵凄凉的幽噎？为什么一
颗赤子之心，渐渐褪向一个孤独者淡淡的灰影？”f
原因就在于，沈从文写出了在“边城”这样仅存的诗
意生存界域，当今也不再是理想的乌托邦，它也无法
阻止金钱、商品意识的渗入了。金钱、权势等诱惑，
制造了多处“不凑巧”、像是“偶然”的事件，构成对
湘西存留的爱情与信义的潜在威胁。沈从文的直觉太
敏锐、精细了，在美、善的建构和颂扬中，他却感到悲
剧的暗影渐渐地浮起，悲凉的氛围渐渐地逼近。
但是，事态的发展是，二佬断然拒绝了王团总用
碾坊做陪嫁妆奁的诱惑，“不要碾子要渡船”。他在回
答老爸顺顺发问时说：“我尚不知道我应当得座碾坊，
还是应当得一只渡船；因为我命里或只许我撑个渡
船。”显然二佬更想接替老船夫的那只破渡船，更想
忠于对翠翠的爱。在爱情与金钱、信义与财富面前，
湘西儿女选择的是前者。
生活在延续，又一件“不凑巧”的事发生了。天
保与二佬发觉对方同时都爱上了“那个撑渡船的外
孙女”，两兄弟不走“车路”，走“马路”，按当地风俗，
月夜里同到碧溪崖去赛歌。但大佬知道自身歌喉不如
弟弟，“不是敌手”，就决定驾船离开茶峒，却不慎掉
入急流漩涡中淹死，而且连遗体都找不到。沈从文对
人物这样安排，避免了兄弟间的决裂，而不至于损坏
小说的唯美基调。
但他在叙述中，也曾埋下伏笔──大佬在爱的
观念上和二佬的纯情有些距离，存在着世俗的功利
性。小说第七节写到大佬有次过溪，跟爷爷有过一番
对话：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的
歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个
能听我唱歌的有情人，却更不能缺少个照料家务的好
媳妇。我这人就是这么一个打算，‘又要马儿不吃草，
又要马儿走得好’。”以至于他走后，爷爷会想到“这
个人是不是适宜于照料翠翠？当真交给了他，翠翠是
不是愿意？”在人物的审美上，沈从文明显地偏向于
二佬。
但由于兄弟二人的父亲顺顺认为翠翠是“间接
把第一个儿子弄死的女孩子”而有了点误会，对爷爷
有了点冷淡。事态发展到这里，二佬因哥哥的死而深
感内疚，因“中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑”逼迫而
烦躁，因“得不到翠翠的理会”的不明事由而苦恼，
万般无奈，只好暂时选择了赌气出行……
尽管沈从文在小说的最后这样写道：“到了冬天，
那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，
使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还
不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明
天回来！”作者写出这种期盼的不确定性，只是为这
首柔美的爱的抒情诗留下一个余音袅袅、令人担忧却
又回味不尽的结尾。
评论家王晓明认为，《边城》是沈从文创作历程
中“个人文体”成熟的标志：“先以歌咏田园诗般的
散文笔调缓缓地展开对湘西人纯朴风情的细致描述，
最后却以一个出人意料的转折，一下子打断前面的歌
咏，把你推入对人生无常的强烈预感之中，这就是沈
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从文个人文体的最显著的形式特征。”他在文本阅读
中，也涌生出和李健吾一样的朦胧心境：“仿佛是重游
故地，满怀惆怅地抚今追昔，又好像是置身在明亮的
余晖之中，却清楚地感觉到暮色正从背后悄悄地围拢
过来，一种对造化无情的迷惘油然而生，它身后更紧
随着那种对人世间容不得美物长存的朦朦的预感。”g
这是我看到的对《边城》最美的读后感悟，当然对《边
城》价值意义的评判仍有提升的可能。
善之人性
1935 年，李健吾写的读后解悟是这样的：“《边
城》，这颗精莹的明珠，当我们看完思索的时候……
涌上我心头的，是浪漫主义一个名词，或者说准确些，
卢骚这些浪漫主义者的形象。”h他的目光十分锐利，
在当年就看出沈从文和卢梭在美学精神上的关联。正
如卢梭把童年时的日内瓦想望成心目中的道德理想
国，边城茶峒也成了沈从文心中的乌托邦、桃花源。
在边城里，“一切充满了善”，“素朴的善”。为此，他
必须“用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十
世纪生命取予的形式”i。
卢梭在西方思想史上的功绩之一，就是使人从基
督教的“原罪”──这一与生俱来的阴影中解救出来，
认为人先天无罪，人之罪来自于社会，来自于后天的
环境，来自科学的贪婪及文化的虚伪；同样，沈从文
也推崇自然人性，认为处于自然状态下的人性是最美
的，即人性本善。他在《〈从文小说习作选〉代序》中，
谈及自己创作宗旨：
我要表现的本是一种“人生的形式”，一
种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生
形式”。
即是要表现一种纯正的“自然人性”，自然而来
的善的人性。表现的同时也就是建构：“我只想造希
腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、
结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。
这神庙供奉的是‘人性’。”!0小说《边城》就是他所
建造的这样的神庙。
在小说《边城》中，人物都是善良的。即使是对
翠翠和二佬纯真之爱构成最大威胁的“山上员外王团
总”，也没为着女儿的单相思，对二佬或翠翠采用有悖
法理的非正常胁迫手段。而二佬兄弟的父亲──顺顺，
参加过辛亥革命，退伍回到地方，事业顺手，家境富
裕，慷慨大义，大概也是像四川袍哥之类的人物，他
虽然在天保掉水而死后，冷淡了老船夫和翠翠，但得
悉老船夫去世，他立马备上棺木，赶到渡口，料理后
事，还要接翠翠到家里去住。其他的，如杨马兵、老
道士等，无不显出侠义心肠。
而那些处在社会最底层的民众，如水手、兵勇、
纤夫，甚至是土匪、妓女、巫婆，沈从文更从他们身上
看到一种天然生成的生存的信义，看到人性的本真、
善良：“这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的
淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就
从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重
义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲
道德知羞耻的城市中绅士还更可信任。”!1
这是一种未受鄙俗的商业气息所濡染，在相对封
闭区域内保存下来的自然的纯朴的信义，它构成了沈
从文笔下湘西儿女的人性基调。沈从文为这种自然
人性的美而感动，他甚至在水手与妓女的应答中，感
悟到生命与生活的庄严与圣洁：“河岸吊脚楼上妇人
在晓气迷蒙中锐声的喊人，正如音乐中的笙管一样，
超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，
一切真是一个圣境。”!2
正如李健吾所论，沈从文写的这类小说中，“所
有的人物全可爱。仿佛有意，其实无意，他要读者抛
下各自的烦恼，走进他理想的世界，一个肝胆相见的
真情实意的世界。人世坏吗？不！还有好的，未曾被
近代文明沾染了的，看，这角落不是！──这些可爱
的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田
野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们
是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而
且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他
们的心力全用在别人身上：成人之美”!3。
这是与现代社会完全不同的另一个世界，这是沈
从文心目中的乌托邦世界，他以记忆中湘西天然古朴
的文化风情及道德伦理，构建了纯正、自然的美的人
性模式，以及充满善与爱的界域。因此，他在《边城》
的“题记”中明确地告诉读者：
我并不即此而止，还预备给他们一种对照的
机会，将在另一个作品里，来提到二十年来的内
战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所
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压，失去了原来的朴质、勤俭、和平、正直的型
范以后，成了一个什么样子的新东西。
显然，《边城》的写作不像一些人所批评的那样：
“使人感到什么东西都仅仅得到一个模糊的轮廓，好
像雾中的花、云中的月”!4，即脱离了现实指向，无
实际意义可言。它是有明确的目的意图，沈从文是要
设立一个“范型”，一个充满善与爱的“理想国”，从
而以其为标尺来对照、衡量，并狙击、抗衡因“现代”
而异化了的社会与人心。
“神”之挽留
对于《边城》，不少评论者都谈及其悲剧观念。
汪曾祺深切地谈道：“《边城》是一个温暖的作品，但
是背后隐伏着作者很深的悲剧感。”!5李锐充满伤感
地说：“溪水依然在流，青山依然苍翠如烟，可是一个
诗意的神话终于还是破灭了。这个诗意神话的破灭虽
无西方式的剧烈的戏剧性，但却有最地道的中国式的
地久天长的悲凉。”!6我觉得汪曾祺谈及悲剧感，在
用词上还是准确的；李锐从《边城》中感到一种“天
长地久的悲凉”，却有点过了。
的确，《边城》主人公翠翠的身上潜流着悲剧的
基因。她的妈妈当年由唱歌相熟并爱上了一屯防的军
人，有了身孕，却因兵士不能结婚而无法聚合。他们
也想到一起逃走，但因一个得违背军人职责，一个得
抛离孤独的父亲而作罢。结局是军人服毒自杀，翠翠
的母亲在生下孩子后故意喝冷水死去。现在，诸多偶
然，诸多“不凑巧”又聚到了翠翠的身上，爷爷有时“忽
然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉
到这母女二人共同的命运”。下此重笔，沈从文似乎
残忍了一点，但非如此，小说震撼人心的力度可能就
要减弱了。
现在关键之点就是翠翠与二佬傩送的爱情是否
已成悲剧的定局？在小说的结尾，沈从文设立了傩送
“也许永远回不来了，也许明天回来”这种期盼的不
确定性，让故事余音袅袅，令读者在猜测中回味再三。
但从全文的审美倾向来看，在小说的字里行间，沈从
文对湘西儿女在爱情、信义上的肯定的分量，还是远
远超过了疑虑与不安。为了爱情，二佬一定会回到翠
翠的身边。
沈从文的这一执念，有史料为证。他写完《边城》
后，在同一年所写的《湘行散记》中有篇纪实的散文
《老伴》。“老伴”是沈从文当年从军驻守在泸溪县时
极要好的伙伴，他叫赵开明，是一个赵姓成衣人的独
生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中盼他继承祖业，
他却梦想入伍当一个上尉副官，“头戴金边帽子，斜斜
佩上条红色值星带，站在副官处台阶上”。他在城街
上看中绒线铺的一个女孩子，并赌咒要回来讨她做媳
妇。这女孩子就是《边城》中翠翠的原型，沈从文说：
“我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的
品性，就从那绒线铺小女孩印象而来。”当然，翠翠的
形象还来自生活中多个原型，是一综合体。沈从文在
《水云》里提及：“故事中的人物，一面从一年前在青
岛崂山北九水旁见到的一个乡村女子，取得生活的必
然，一面就用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式
样。”!7连“三姐”张兆和也渗入了翠翠的形象之中。
在《老伴》一文中，沈从文继续回述，后来由于部队
遣散，沈从文和赵开明别离了。
十七年后，沈从文因母亲生病回乡，路过泸溪
县，故地重游，他惊讶地看到绒线铺那小女孩居然还
在：“十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱
边，两手反复交换动作挽她的绵线，目前我所见到的，
还是那么一个样子。难道我如浮士德一样，当真回到
了那个‘过去’了吗？那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。”
似乎是翠翠重生。只是那姑娘的辫发上缠上一绺白
绒线。啊，是她妈妈去世了，她是翠翠的女儿。更让
沈从文惊讶的是，她的父亲竟然是赵开明，那个想当
副官后回来娶翠翠的“伙伴”，尽管“时间与鸦片烟
已毁了他”，但他的“希望”、他的爱终于实现。沈从
文不敢相认，怕“若用我的身份惊动了他，就真是我
的罪过”!8。现实中的赵开明能回到翠翠的身边，那
《边城》中的二佬傩送也一定会回到翠翠的身边。这
是湘西儿女对爱的执念与信义。
那么汪曾祺、李锐他们所感到悲剧性的忧虑到底
是什么呢？
笔者认为，《边城》与其说是一部悲剧，不如说
是人类大悲剧的预兆、大悲剧的前奏。因为在小说《边
城》本身中，沈从文尚未丧失对自然人性美的信念，
他只是敏锐地感觉到“现代”的威胁，现代文明、现
代商业社会的魔影的步步进逼。他在小说《长河》序中，
充满忧虑地写道：
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“现代”二字已到了湘西。农村社会所保有
那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替
而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种
唯实唯利庸俗人生观。!9
其所指的实际上并不仅限于湘西或中国农村民
族精神的堕落，其“现代”二字涵括着整体现代世界
范围的物化与商品化的思潮，湘西不过是一地域性的
缩影而已，这也是沈从文的作品能走向世界的根本原
因。由此也才能更深地理解，为什么在《边城》出版后，
沈从文慨叹：“可是没有一个人知道我是在什么情绪
下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。”@0的确，
若不是从个体生命的价值与意义上，若不是从“现代
性”的自我批判上，若不是从浪漫美学所追寻的“诗
意人生”“本真情感”“人与大自然谐合”这些根本原
则上去理解沈从文的《边城》，是无法真正明白它的
意义的。
如果说，二佬真的没有回来，或者回来后不去撑
船，而变成碾坊的主人的话，那悲剧才算是真正地发
生了。因为连二佬、翠翠这样纯净、本真的自然之子，
都挡不住“现代”这一魔影的话，那湘西儿女及人这
一族类所保留的自然、纯朴的美，将要彻底沦落，丧
失殆尽。正如沈从文把自己定位为“20世纪的最后
一个浪漫派”一样，二佬与翠翠的爱情也是在湘西这
块土地上演出的最后一出浪漫纯情剧。而这“浪漫”
之前的“最后”二字，正是沈从文所预感到的人类大
悲剧逼近的焦点所在。
因此，他不无感伤地吐露心曲：
我还得在“神”之解体的时代，重新给神作
一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光
辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。@1
在“现代”所带来的“唯实唯利庸俗人生观”
的步步进逼下，沈从文敏锐地感觉到“神”──人类
自然、纯朴的心灵美，将渐之“解体”，但他不甘就此
退让，“知其不可而为之”，要以诗的雅致与古典的庄
严来抗衡之，来挽留“神”，这首“诗”，便是《边城》。
这里就触及《边城》何以成为经典的问题。关
于经典，让我们想起马克思在《政治经济学批判导言》
中提出的问题：古希腊艺术和史诗到今天“何以仍然
能够给我们以艺术享受，而且就某个方面说还是一种
规范和高不可及的范本”?荷马史诗、维纳斯女神等，
虽然属于早已逝去的远古的年代，但它们却仍然是经
典的，是“规范和高不可及的范本”。原因是什么呢？
马克思紧接着这样回答：“一个成人不能再变成儿童，
否则变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快
吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的
真实再现出来吗？在每一个时代，它的固有的性格不
是在儿童的天性中纯真地复活着吗？为什么历史上
的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作
为永不复返阶段而显示永久的魅力呢？”@2
马克思的意思是，可以把人类这一“族类整体”
设定成一个个别具体的人，若从这一视点出发，人这
一族类就会像每一个体一样，有其儿童期、成年期、
老年期之别，古希腊艺术和史诗虽然是人类儿童期的
作品，但它们呈现了“儿童”所特有的“稚气”“天
真”“真实”“纯真”的“最完美”的“固有性格”与“天
性”，因此，它在今天才能显示出艺术的永久魅力！
马克思这一观念源自卢梭，恩格斯在《反杜林论》
中明确指出：“因此，我们在卢梭那里不仅已经可以看
到那种和马克思《资本论》中所遵循的完全相同的
思想进程，而且还在他的详细叙述中可以看到马克思
所使用的整整一系列辩证的说法：按本性说是对抗的、
包含着矛盾的过程，每个极端向它反面的转化，最后，
作为整个过程的核心的否定的否定。”@3矛盾的辩证
对立、否定与自否定，当卢梭和马克思把这一方法用
于考察人类社会的发展进程时，现代社会的“异化”
弊端便呈露出来，所以人类在“儿童期”的纯真、完
美的天性才会显示出永久的魅力。
20世纪末，面对全球化的人类“精神—道德取
向”和“工程—技术取向”这一对矛盾，美国著名
学者史华慈写道：“马克思的魅力就在于其晚年著作
对这两股潮流进行了出色的综合。马克思追随卢梭，
从技术经济史的宏观角度观察了艺术与科学的进步
所带来的大量的不公正和剥削现象，尽管如此，他认
为这一过程在客观上仍然是一个进步。据此，马克
思既像卢梭那样对工业化的发展表示愤慨和哀叹，
又像那些工程—技术论者一样对人类的技术天赋表
示惊叹，并毫不掩饰自己的自鸣得意之情。……马
克思所谓的美好社会并不是卢梭的斯巴达式的乌托
邦，在这一社会中，个体不仅享受着艺术与科学带来
的丰硕成果，而且在他们的身上还体现着卢梭梦寐
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以求的社会美德。”@4
因此，我们必须把对沈从文《边城》的解读，纳
入这一宏大的世界性的“科技理性”与“人文精神”
对峙的历史语境中，方可寻得其真谛。也可以说，《边
城》之所以取得成功，正在于它歌颂、挽留了人类在
“儿童期”的自然、纯朴的“神”性，并警觉到“唯实
唯利”的现代“商品交换逻辑”的进袭，将使这一“神”
性──人类心灵“诗性之美”有着逐步沦落的危险。
只有在这样的哲学、美学层面上考察，我们才能看出
《边城》的不朽之处，也才能理解它何以有资格进入
世界文学经典之林。
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